终于走向未知的世界：美国

和中国不同，美国一直是我只在电视剧和电影里见过的地方。

它仿佛位于地球另一端，是一个充满陌生面孔的世界。虽然我一直对那里很好奇，却从未真正觉得，那是现在的我能够去的地方。

直到今年十月，我拥有了一段难得的长假。

正犹豫着要去哪里时，一位朋友告诉我，他每年都会送自己一份礼物——去欧洲旅行。他笑着说，自己给自己的礼物多到都有点“过分”了。

接着，他问我：

“你的英语不错，现在又是单身，有自由。为什么不趁这次长假，去一个只有长假才能去的地方呢？”

仔细想想，他说得一点都没错。

正好是我最喜欢的季节。

我也有足够的钱去美国。

英语虽然算不上流利，但照顾好自己已经足够了。

那我为什么一直觉得自己去不了呢？

想到这里，我忽然觉得，也许现在就是时候了。

也许，今年终于可以去美国了。

如果要去的话，我想去那个据说阳光特别好的加州。

后来，我还是反复犹豫了很多次。

战争让机票价格不断上涨；生活里发生的一些烦心事，也让我一度只想找个安静的禅修中心待上一阵子。还有一种声音一直告诉我：如果把这笔钱存下来，也许离自己的目标会更近一点。

于是，不去的理由越来越多。

每当有人问起美国之行，我总是回答：“还在考虑。”

直到有一天，我在 Netflix 上看了一部电影《语音留言已送达》。

故事发生在加州。

主人公承受着难以想象的失落，面对仿佛整个世界都在刁难自己的压力，却依然一步一步向前走，最后把梦想变成了现实。

这是一个再普通不过的成长故事。

可偏偏，那天它打动了我。

我想坐在电影里的那张长椅上，看着金门大桥的夜景。

也想像主人公一样，把脑海里的那些想法，一个个变成现实。

巧的是，我最近也开始学驾驶。

明明连车都没有，却突然决定去考驾照。

因为我想，如果将来有一天住在国外，那里的公共交通未必像韩国这么方便。

不要被任何地方困住。

我要学会自己开车，自由地去任何想去的地方。

我希望有一天，可以像从新村去江南一样自然地穿梭于世界各地。

而这一切，都应该从现在开始准备。

等到不久以后，我真的能在加州租一辆车，亲自开上公路的时候，我想，最惊讶的人一定会是我自己。

因为那一刻，我会发现，那些曾经亲手画下的“我做不到”的界限，其实都可以跨过去。

最终，我决定出发。

幸运的是，我也买到了价格不错的机票。

真正按下付款键的时候，我竟然没有害怕。

反而像平时从新村去江南一样自然。

当我迈出了第一步，美国便不再只是幻想，而是真实存在于我的人生之中。

《每个人都在与自己的无价值感战斗》里有一句话：

“声音能够抵达的地方，都是属于我的。”

而我更愿意把它理解成：

我的脚步能够到达的地方，

我的目光能够抵达的地方，

我真正生活过的地方，

都会成为我的世界。

既然来到这个世界，如果这样的生活方式让我向往，那就这样去生活吧。