《在倦怠的正中央,我所感受到的》

我对这份工作感到厌倦,已经不是一天两天了。如今,我在这里工作的时间早已打破了自己人生中最长的任职纪录,所以,这种感受对我而言也相当陌生。过去,每当倦怠刚刚显露苗头,我便会像扑火的飞蛾一样,立刻动身去寻找新的事物。因此,我从未停留在倦怠之中,静静观察它会随着时间推移,逐渐演变成怎样的状态。

最初只是“好像有点无聊了?”这样轻微的念头,可随着时间流逝,它逐渐变成一种令人窒息的烦闷,让我恨不得立刻扔下手里的一切,放声大喊。有时,那感觉就像食物已经塞到了喉咙口,又像把身体硬生生挤进一件不合身的衣服,憋闷得让人想吐。明明什么都不想做,却仍然必须在倦怠中完成该做的事情,这本身就变成了一种痛苦,以至于上班前我便已经开始烦躁。

可如果一直处于烦躁之中,自己也会很累。于是我渐渐找到了一种生存方式:不要感受情绪,只管工作。我也曾劝自己,不过是一份工作,何必对它抱有那么多期待。

有时候,我不再回应内心不断叫嚣的倦怠,只是安静地把眼前的事情一件一件做好。当我最终妥善完成了当天所有该做的事,心里也会产生某种成就感。可到了下班回家的地铁上,我往往已经精疲力尽,脑子一片空白,疲惫铺天盖地地涌来。当我不得不把全部精力耗费在自己不愿意做的事情上时,能量也会消耗得格外快。

因为实在太过倦怠,我也想过,至少应该为自己找一点有趣的事情。于是,每当附近开了好吃的甜品快闪店,我就趁休息时间四处去找。只希望一天之中,至少能制造出一个有趣的瞬间。和同事们聊些无关紧要的话题,毫无负担地笑上一阵时,我也真的什么都不想,只是跟着一起笑。然后,那个瞬间便又过去了。

如果说经历这些时光让我得到了什么,那大概是,我终于把自己看得更清楚了一些。

刚入职时,我还会为自己如此容易厌倦、总是在不同地方辗转漂泊而感到羞耻。大多数人都认为这样的生活方式有问题,随着年龄增长,这种声音也变得越来越强烈。因此,我曾经想过,是不是应该想办法改掉这一点,是不是应该学会在一个地方安定下来。

其实直到现在,我依然更偏爱那种不断流动的生活。可是,那种生活曾带来的不安定、无法想象的孤独与狼狈,以及日复一日充斥内心的怀疑,如今回想起来,我也不愿再经历一次。尤其是在这里,我身边几乎都是追求安稳生活的女性。我的这种性格仿佛注定无法被理解,甚至会被当成异类。于是我开始责备自己,觉得自己是不是应该忽略这种令我痛苦的天性,努力过上一种平稳的人生。

所以,当有人在我面前长篇大论地讲述人为什么应该安定下来时,即使全身上下每一个细胞都在抗拒,我还是告诉自己,不妨先认真听听。也正因如此,我决定至少要在这里做满三年。只有这样,我才可以确信,自己也是一个能够坚持这么久的人。

然而,两年过去后,我终于明白,这并不是哪一种生活方式更正确的问题,而只是——现在的我,原本就是这样的人。

当我发现,自己对这种生活的感受已经不只是精神上的无聊,而是恶心到反胃,甚至开始幻想:如果这里彻底倒闭、分崩离析,我是不是就终于自由了——我这才意识到,原来湍急的水流是无法被彻底拦住的。越是堵截,它就会积蓄起越庞大的力量,最终冲垮堤坝,汹涌而出。

重要的也许并不是不顾一切地拦住这股水,而是学会为它开辟一条能够顺畅流淌的道路。

但这并不意味着我现在就要立刻离开。我不知道自己想去哪里,也不知道离开是否真的是正确的选择。我的直觉总像是在拉住我,告诉我时机还没有到。

是因为害怕吗?还是因为这里仍然有某些我尚未学会的东西?

我不知道答案。

若是从前,承受着如此沉重的情绪,我大概早就头也不回地离开了。可如今,我之所以仍然站在这里,没有立刻行动,也许是因为我多少已经理解了,过去的自己曾经如此厌恶的“安稳”,同样有它的价值。

经济上的安全感,对公司的归属感,每天早晨都有一个地方可以前往的感觉,以及规律的生活……还有,我不再认为那些一心追求安稳的人都是可笑的。这些都是很大的收获。毕竟在这个世界上,几乎没有任何一边能够占据绝对的正确。

或许,我正是因为比任何人都更加渴望找到一个可以安顿下来的地方,才会不断移动,不断寻找自己真正能够停留的所在。

— 我可受不了那样的生活。

— 什么?你不是很喜欢去不同的地方看看吗?

— 是啊,可我也喜欢看完之后回家。所以旅行才会这么特别,不是吗?因为最后还可以回家。家有什么不好的?

看网飞电影《我们的第十个夏天》时,这段对白触动了我。

因为害怕安定而不断漂泊的人生,本身也并不自由。但如果只是一味追求安全,同样称不上自由。只有当我真正理解这两种极端各自的价值,并能够亲自作出选择时,那才可以称为真正的自由。