AI 시대에 글을 쓴다는 것

기계가 글을 쓰는 시대

2024년, 누구나 한 문장만 입력하면 AI가 수천 자의 글을 생성해준다. 블로그 포스트, 이메일, 심지어 소설까지. 기술의 발전은 경이롭고, 생산성의 관점에서 보면 이것은 분명 진보다. 하지만 나는 종종 묻게 된다. 그렇다면 내가 직접 글을 쓰는 이유는 무엇인가? 단순히 정보를 전달하기 위해서라면, 기계가 나보다 빠르고 정확하다. 문법 오류도 없고, 원하는 톤으로 맞춰준다.

글쓰기의 본질은 사고의 과정이다

내가 생각하는 글쓰기의 본질은 결과물이 아니라 과정에 있다. 한 문장을 쓰고 지우고, 다시 쓰는 동안 머릿속의 생각이 정리된다. 모호했던 감정이 언어라는 틀 안에서 형태를 갖춘다. 이 과정은 명상과 비슷하다. AI가 생성한 텍스트를 읽는 것과, 내가 직접 한 글자 한 글자 타이핑하는 것은 근본적으로 다른 경험이다. 전자는 소비이고, 후자는 창조다. 그리고 인간은 소비만으로는 채워지지 않는 존재다.

공존의 방법을 찾아서

AI를 적으로 볼 필요는 없다. 오히려 좋은 도구로 활용할 수 있다. 초안을 다듬거나, 아이디어를 확장하거나, 다른 관점을 탐색하는 데 AI는 탁월한 파트너가 된다. 중요한 것은 최종적으로 '나의 목소리'가 글에 담기는가이다. 기계가 만든 완벽한 문장보다, 내가 고민 끝에 쓴 불완전한 문장이 더 진실에 가깝다고 나는 믿는다. AI 시대에 글을 쓴다는 것은, 결국 '나는 누구인가'를 끊임없이 묻는 행위다.